Translation: Clandestino
Su un barcone. In mare. Da qualche parte. “Zio Amadou?”. “Sì?”. “Mi senti?”. “Sì che ti sento..”. “Ma non mi guardi”.
L’uomo si volta verso il nipote. Il ragazzino, poco più di 6 anni, lo osserva dubbioso, tuttavia si fida e riattacca : “Zio, tu conosci bene l’italiano?”. “Certo, sono stato due volte in Italia”. “Conosci tutte le parole?”.“Sicuro Ousmane”.
Il nipote si guarda in giro come se avesse timore di essere sentito da altri, e arriva al sodo: “Cosa vuol dire extracomunitario?”. L’uomo alto e magro, sui trent’anni ha la barba che gliene aggiunge almeno una decina. Non appena sente l’ultima parola del bambino, si gira e fissa i propri occhi nei suoi.
Trascorre un breve istante che sembra un’eternità in un viaggio in cui è in gioco la vita. “Extracomunitario dici?” ripete sorridendo lo zio Amadou: “E’ una bellissima parola. I comunitari sono quelli che vivono tutti nella stessa comunità, come gli italiani, extracomunitario è qualcuno che viene da lontano a portare qualche cosa in più”.
“E questo qualcosa in più è una cosa bella?”. “Certamente!” – esclama Amadou – “Tu ed io, una volta giunti in Italia, diventeremo extracomunitari. Io sono così e così, ma tu sei di sicuro una persona bella, bellissima”.
L’uomo riprende a far correre lo sguardo sulla superficie dell’acqua, ma Ousmane gli chiede ancora:”Cosa vuol dire immigrato?”. Lo zio risponde subito: “Immigrato è una parola anche più bella di extracomunitario. Devi sapere che quando noi extracomunitari arriveremo in Italia e cominceremo a vivere lì, diventeremo degli immigrati”.
“Anch’io?”. “Sì, anche tu. Un bambino immigrato. Sei anche extracomunitario, cioè qualcuno che porta alla comunità qualcosa di più bello, tutti gli italiani ci diranno grazie, cioè ci saranno grati. Da cui immi-grati. Chiaro?”. “Chiaro zio. Prima extracomunitari e poi immigrati”. “Bravo” approva soddisfatto Amadou e ritorna a guardare il mare. Poco dopo il bambino richiama ancora la sua attenzione.
“Zio..”. “Sì?” fa l’uomo voltandosi paziente per l’ennesima volta. “E cosa vuol dire clandestino?”. Questa volta Amadou compie un enorme sforzo per sorridere e gli dice: “Clandestino. Sai questa è la parola più importante. Noi extracomunitari, prima di diventare immigrati, siamo clandestini. I comunitari che incontrerai molto probabilmente ancora non lo sanno che tu hai qualcosa in più di bello e qualcuno di loro potrà insinuare il contrario. Tu non credere a queste persone. Per quante persone possano negarlo tu sei qualche cosa di più bello e lo sai perché? Perché tu sei un clan-destino. Tu sei il destino del tuo clan, cioè della tua famiglia. Tu sei il futuro”.
Amadou riprese ad osservare il mare. Ousmane finalmente si volta a guardare le onde. Il suo sguardo punta verso l’orizzonte: “Sono il futuro dei miei” pensa il bambino con orgoglio e commozione. Chi può essere così ingenuo da pensare di fermarlo?
Alessandro Ghebreigziabiher 2008